探望·守岁·送终——怀念母亲

我母亲生在农民家庭,没有上过学,一字不识,但她聪明伶俐,听人念《百家姓》《三字经》《弟子规》,她能入耳不忘熟记在心,到了老年还能背得出《百家姓》的一大部分,《三字经》《弟子规》中的金句也能脱口而出。

我母亲虽然生在农村,但家庭比较富贵,她称得上千金小姐了,却心甘情愿下嫁给少年丧母、成年丧父、贫困受穷的我父亲。她大概看中了我父亲挺拔的个儿、老实的品格和勤快的双手。与我父亲结婚的第二天早晨,她起床办饭,翻遍所有坛坛罐罐,却没有找到一粒粮食,就立即跑回娘家扛了一袋米过来,才避免了新婚之后的挨饿。

我母亲个儿矮小,却手勤脚快,走起路来一路小跑,连高个儿也未必能跟上她。“浓缩的是精华”,确实如此,我母亲非常能干。她善于持家,与我父亲共同经营了几十年之后,我们家成了村里日子过得最好的人家之一。

我母亲没有学医,却无师自通,能帮助关节脱位的人复位,还能用刮痧的方法帮人治病,什么中暑呀,感冒呀,头痛呀,疲劳呀,落枕呀,等等,她都能治个八九不离十,而且这一切都是免费的,分文不收。

我母亲还有很多优点,脾气好,人缘好,心地特别善良,特别爱孩子。在我的记忆中,她从来没有打骂过我,我却十分敬重她。她把我们弟兄三个都培养成了有用的人。她真正是天底下最好的母亲!

作为小儿子,我在母亲晚年,为她做了自感满意的事有三件。

第一件事,探望。

我母亲到了80岁的时候已经是耳不聪目不明,基本上卧床不起了。我远在异乡邳州当老师,只能利用假期回到母亲身边侍奉她老人家。

开初,我每年利用寒暑假回家两次,一放假就走,开学前一天返校,把假期所有时间全部用来陪伴她。白天天气好的时候,我扶她起来,让她坐在门口靠背竹椅上,我就坐在她身边,陪伴她晒晒太阳,帮她洗洗脚,修修脚趾盖,剪剪指甲;其他时间,我坐在床边,陪她说说话,给她讲古今中外天南海北她喜欢听的事。晚上,我就在她床边搭铺陪伴她。

后来,一年两次回家还嫌不够,就在一学期中间再请假一次回家。这样,一年有三个时间陪在母亲身边。再后来,一年三次还嫌不够,我又偷偷地往家跑一次,一年四次回家探望母亲。

我老家在上海农村,为了陪伴母亲,十年期间,我路经上海数十次,没有在市里停留过,没有到市里玩过,上海十年的变化有多大,变成什么样了,我都不知道。

每次回家,我都要带足母亲想吃的东西,例如饼干、桃酥,花生米、核桃肉、桂圆、藕粉、人参等。我母亲晚年白头发里长出了黑头发,她说是我给她吃核桃肉吃出来的。她甚至出乎意料地不咳嗽,不感冒,不气短,什么病都没有,她说是我给她吃那么多营养品吃出来的好身体。

第二件事,守岁 。

我们家乡老年人的习俗不重视生日而重视过年,认为除夕一过,挨到大年初一,就又长了一岁,所以,每当除夕之夜,我老母亲就激动得彻夜不眠,守到天明,就是守岁。

守岁是我国民间的一种过年习俗。地道的人家,除夕夜里灯火通明,全家人围聚一起,先吃年夜饭,然后一边烤火聊天,一边吃花生嗑瓜子,通宵守夜,直到天明。当电视进入寻常百姓家以后,大家吃过年夜饭以后,就忙着开机看电视,一直看到下半夜没有节目为止,这也算守岁了。

每当除夕晚上,与哥嫂侄子们一起陪伴母亲吃过年夜饭以后,我就独自坐在母亲床前陪她守岁。

我老母亲特别看重守岁。每当除夕夜,她都和衣坐靠在床上,我就坐在床前陪她。当夜里12点,外面响起了密集的鞭炮声,她就会高兴地说:“半夜了!”我告诉她:“正好12点。”一会儿,她又会激动地说:“我又多活了一年!”我就祝她长命百岁!

为了陪伴母亲守岁,度过不平常的除夕之夜,我十年没有看中央电视台春节文艺联欢晚会的节目,十年没有同儿孙在一起吃过一顿年夜饭,直到我母亲90岁寿终正寝。

第三件事,送终。

在老母亲生命的最后一个月,我先带着爱人请假回去探病。见她神色还可以,判断她还能走一段旅程,就经她允许,我们先回家,让我的两个儿子回老家来探望奶奶。待儿子返回以后,我自己再赶回老家陪伴母亲。在母亲人生旅程的最后20天,我守护床前,寸步不离,竭尽对母亲的孝心。

起初由我一人守护;而后让两个嫂子分别与我一起两人守护;再后,叫我两个哥哥嫂嫂分别与我一起三人守护;最后,我观察下来母亲气息微弱,就决定让两个哥哥嫂嫂与我一起五人共同守护,一直送她走完人生旅途的最后一步。可以这么说,我三天三夜没有合眼,是拉着母亲的手送她走的。这是我一生中最大的安慰!

“勤俭持家和蔼可亲深受子孙敬仰;调剂盐梅慈眉善目博得乡邻拥戴。”这就是我的老母亲。

母亲已经过世25年了。小儿子我祝愿她在天堂与我的老父亲、我的大哥小哥生活在一起,安乐幸福!